返回顶部
首页首页广告栏 > 正文
世界杯叙事 记者:本刊编辑部       2018-06-13      点击量:998次 标签:首页广告栏

古典时代的终结

纵观世界杯历史,大体可分为三大阶段。第一个是球王时代,即由贝利、马拉多纳主宰的世界杯,期间克鲁伊夫、贝肯鲍尔等准球王明星也穿插叙事。贝利是国际足联官方认定的“世纪球王”,马拉多纳是民间公认的上世纪八九十年代的球王。克鲁伊夫、贝肯鲍尔各领一时风骚,均具备着极为强烈的个人领袖气质。

第二个时代始于1994年世界杯,马拉多纳的禁赛、忧郁的巴乔以及罗马里奥、贝贝托的摇篮舞是本届世界杯的经典花絮。除此之外,世界杯举办地来到美国,这个最具商业体育精神的国家,为世界杯的发展路径拓展了思路。这期间,巴乔、齐达内、罗纳尔多、小罗等一众明星成为世界杯宠儿,但或命运多舛或自我流放,他们始终没有达到球王的高度。

2002年之后的世界杯,更多的淡化了个人英雄主义的色彩。2006年意大利夺冠,2010年西班牙夺冠,2014年德国夺冠,整体足球大行其道,球星的个人作用被分解到体系之中,一己之力改变一个球队的命运已经成为了上古时代的传说。就连梅西、C罗这样空前绝后、数据超绝的球星都无法在世界杯上取得突破。古典时代的英雄奇迹,在不知不觉中退出了战场。

本届世界杯也应被视作足坛双雄时代的一个落幕,在梅西、C罗交替统治了十多年后,这两位球王或许将在俄罗斯留下他们最后的世界杯身影。这个空前绝后的双雄时代,与金元、青春、互联网有关。

梅西、C罗是体育商业偶像的一个极致,是足球工业制造的草根传奇,但在民族情绪更为浓郁的世界杯赛场上,始终无法进化成马拉多纳那样的草莽。

世界再大,也不过是个球

88年历史,世界杯已成为世界上最具影响力的体育赛事,数据预测显示,本届世界杯,仅中国观众人数即可能突破10亿人,虽然中国在经历了一系列的足球改革后,依旧缺席本届世界杯,但这依然不能阻挡球迷的热情。

中国人的世界杯之旅始于1958年,以张宏根和年维泗为主力的中国队三战印尼队,取得111负的战绩,最后又12不敌缅甸队而遭淘汰,无缘第6届(瑞典)世界杯,而那一年,也是球王贝利大放异彩的一年。

此后,时隔24年,1982年,中国队在苏永舜的带领下再度冲击世界杯,彼时队中拥有容志行、古广明、李富胜等优秀球员,实力领先亚洲,然而在出线形势一片大好的情形下,中国队遭遇沙特与新西兰的联手做局,最终无缘第12届(西班牙)世界杯门票。在这一年,马拉多纳开启了他的世界杯之旅,他留下了一张经典照片,一人挑战6名比利时球员。

2001年,中国队在沈阳五里河体育场击败阿曼队,提前两轮进入2002韩日世界杯正赛。这是迄今为止,中国队唯一的一次世界杯正赛之旅,中国队44年“入世”之梦终告实现。

此后16年,中国球迷再一次陷入了漫长的等待中。在4年一个轮回的盛宴中,担当着这个星球最尴尬又最热情的球迷。根据国际足联的统计,在南非世界杯中,中国创造了全球最高的世界杯收视纪录,76%的中国人看过世界杯比赛。而巴西世界杯,中国继续成为了世界杯电视观众最多的国家。

“中国人为什么踢不好足球?”这是个从学界业界权威到出租车司机,从各种高大上论坛到南北烤串摊儿都在探讨的问题,最终的答案往往都是中国没有足球文化作为基础,中国球迷已经用实际行动证明这个结论不成立,只是我们的文化特别了点而已:我们不那么爱踢,但我们非常爱看。

世界再大,也不过是个球。

情怀的终结与延续

你也许常听一些80后这样自鸣得意地说:见证过1994年、1998年、2002年世界杯直播的球迷,是非常幸运的。他们赶上了足球这项运动在中国最狂热也最纯粹的年华。多年之后,有些70后、80后球迷,因为对中国足球的彻底失望,已经不再关注足球。当然,更多的球迷选择坚守至今,依然保留着对足球的爱,这份爱也不再年少轻狂。

这就好比恋爱和婚姻,难免有热情消退的那天,但换个角度说,这种爱情转化为亲情的过程,是一个灵魂之间相互镌刻的过程,这才是所谓天长地久的根基。就像2018年世界杯,即便是对足球不再那么疯狂的我们,听到足球盛宴临近的脚步,内心那种隐藏多年的小躁动也可能在不经意间喷薄而出。

即便你是荷兰或意大利的死忠,当世界杯真的到来,那种缺席的遗憾总归是可以暂时放下。

我们都听过“诸神的黄昏”,这是一个讲述神话毁灭的故事,无比凄美的结局告诉着每一个人:当神灵出现的时候,同样也意味着神将不可避免地有衰亡的一天。

马拉多纳、巴尔德拉马、奇拉维特、巴乔、罗纳尔多、巴蒂、贝克汉姆……这些伴随我们成长的名字已经永远写进了历史,如今再提起,很多人会说:无非情怀。好在我们不止有情怀,看看世界足坛,梅西、C罗、内马尔、萨拉赫、德布劳内、格里兹曼等巨星竞相绽放,世界第一运动,依旧经久不衰。20年后,他们一样会是情怀。

这就是足球——它不是某国某人理想的幻景,它也不能为谁宣泄任何愤怒,甚至无法表达哪怕一丝与体育无关的情感。一切光荣或粗鄙,都只与足球相关。