返回顶部
首页封面故事 > 正文
绝唱:梅西与C罗 记者:江寒秋       2018-06-13      点击量:598次 标签:封面故事


▲2014年7月13日,巴西里约热内卢,2014巴西世界杯决赛颁奖仪式,梅西凝视大力神杯。


梅西:有马拉多纳的术,没有马拉多纳的血

2014年世界杯决赛,阿根廷VS德国一役中。比赛第88分钟,勒夫做出一次决定性的换人:格策出场,换下克洛泽。此时的比分,还是00平。

格策成为决定胜负的关键手,第113分钟,许尔勒左路传中,禁区内的格策胸部停球,左脚凌空垫射破门!阿根廷遭遇致命一击,德国队守住10的胜果,夺得第20届世界杯冠军。

4年前的世界杯,梅西虽然获得世界杯金球奖,但这只是安慰性质。世界杯冠军与世界杯亚军,有着天壤之别。所谓成王败寇,如果没有格策的绝杀,如果阿根廷笑到最后,梅西早在4年前就能成为贝利、马拉多纳之后,足球历史上第3位球王。世界杯冠军,始终是评定“球王”的最关键指标之一。

梅西没有封王,球迷也都记得那肝肠寸断的画面:梅西凝视着大力神杯,一步之遥,却无法触碰。胜利者的狂欢,失利者的落寞,这样的对比尤为经典。1994年世界杯巴乔的背影,2006年世界杯齐达内染红之后与世界杯擦肩而过,梅西凝望世界杯那失意的眼神……都成为悲情英雄的缩影。

每一个球王都会钦点接班人,梅西无疑是最接近马拉多纳的那一个。他的数据空前绝后,除了世界杯荣誉,他已经大大地超过了马拉多纳。

是的,梅西在球技上一点不亚于马拉多纳,但无论是在球场上,还是在政治象征领域,他都缺乏马拉多纳那样的气场。

阿根廷人也许不得不把对梅西的一部分热爱,转移到巴萨身上。在梅西的时代,在全球化的时代,民族国家的足球神话不可能再像马拉多纳时代那样了,这是时代的巨大差异,也是二人气质的巨大差异。

马拉多纳还活在布宜诺斯艾利斯博卡青年俱乐部的糖果盒球场里,而梅西活在全球化的糖果盒里。马拉多纳是糖果盒里放出来的魔鬼,他依旧还是一个游荡在布宜诺斯艾利斯贫民区的幽灵,还在提醒人们:在世界足球(何止是足球)版图上,还有一片肮脏而魔幻的南美大地。

当马拉多纳满不在乎地大喷格瓦拉牌大雪茄,梅西看起来就像一根电子香烟;梅西带领我们直奔欧洲小资安乐窝,而在马拉多纳眼中这世界依旧是一个狗窝,生命不止,狂吠不已;梅西只能在球技上继承甚至超越马拉多纳,但在精神血缘上他与马拉多纳毫无可比性,马拉多纳曾替阿根廷在世界杯上象征性地夺回过马岛,而梅西只是一个塔里的男孩。

假如说马拉多纳是大地与河流杂交的私生子,那么梅西就是一个足球工业的试管婴儿;假如说马拉多纳是一个胡天胡地的混世魔王,那么梅西就是一个腾云驾雾的绝世精灵;马拉多纳属于天边外,而梅西把天空变成他的玻璃房子;对马拉多纳来说,足球是一场战斗,而对梅西来说,足球更多的,只是一场游戏。

中国老一代的阿迷和德迷,大多成长于19861990年那两届世界杯,那是马拉多纳和马特乌斯的时代。记忆中硫磺的味道挥之不去。

而如今,世界杯热闹依旧,激情依旧,但似乎空气里多了一股香水味。


C罗:没有比我更全面的球员

欧冠四分之一决赛,皇马在客场对阵尤文图斯,当卡瓦哈尔将球从右路传出,皇马头号球星、葡萄牙队长C罗顺势调整身体高高跃起倒钩破门,时光仿佛在那一刻静止了。

赛后皇马7号将这球形容为自己职业生涯最伟大的进球,同时也让现场以及所有观看了这场比赛的人心生敬畏。这一刻C罗作为一个球员和男人的形象完美地刻进无数人的脑海。这是一粒集合了胆识、技术、竞技以及个人能力的进球,让周围的人目瞪口呆。

不仅如此,这粒进球也让比赛再一次朝着C罗主宰的方向前进,他的精彩表现让队友、对手以及比赛本身相形见绌。他用最漂亮的方式,用这粒进球让自己成为全世界瞩目的焦点,这也是葡萄牙人整个职业生涯罕见的高光时刻。而这正是C罗喜欢的方式,也是唯一让他满意的方式,舞台越大,他的表现越出色。

C罗的斗志让人惊讶,想要理解他,找到他的动力所在就必须要了解他的过往,了解他是如何从一位名不见经传的少年最终成长为超级巨星,正是他复杂的经历最终造就了一个复杂的人格。

C罗小时候家境十分贫困,母亲是清洁工,父亲是位喜欢酗酒的园丁,在他之前家里已经有了三个小孩,他妈妈甚至一度想减轻负担打掉肚子里的C罗。生存在这样艰苦的环境中,C罗从小没过过几天好日子。他的搭档纳尼以及很多从贫民窟走出来的队友,他们都有两大特性:对成功的渴望以及奉献精神。

正是这种内在精神让C罗成为了一个自我要求很高同时对队友要求也非常高的人。但随着他的逐渐成熟,他也意识到,最好的成功方法不是抛开队友一人独自前行,而是拉上所有人,大家齐心协力朝着一个目标进发。

“不管好的时候还是坏的时刻,我都是史上最佳球员,”本赛季早些时候在接受《法国足球》采访时他如此说道。

“我尊重每个人的喜好,但我从没有见过任何比我自己还出色的人。我经常就是这么想的。没有任何一名球员能够取得我达到的成绩。也没有比我更全面的球员了。我两只脚技术都不错,速度也够快,力量和头球都无懈可击;能进球能助攻,有人可能觉得内马尔或者梅西更好,但我告诉你,没有人比我更全面。”


梅罗的时代风口

梅罗的强势登场,和此二人不世出的天赋以及后天的不懈努力息息相关,但是,同样不可否认的是,在某种程度上,梅西和C罗其实是站在了时代的风口上。

所谓时代的风口,首先源于规则的改变,其中尤其值得一提的是越位规则。在1990年之前,与越位线平行的进攻球员算越位,处于越位位置即使没有参与进攻也算是越位,这样的规则促成了一系列的经典造越位战术,以萨基时代AC米兰夸张的防线上提为主要代表。

为了增加进球数量,提高比赛的观赏性,FIFA不断对越位规则进行修改,修改后的规则也越来越有利于进攻球员。在此基础上,以范尼为代表的锋线球员迎来黄金时代,梅西和C罗如今动辄赛季50粒进球以上,显然也是这番变革的受益者。

规则的改变还体现在裁判的执法上。有一个数据很能说明问题:1982年世界杯,平均每场比赛只有1.9张黄牌。如今,尤其是像梅西C罗这样的进攻球员,明显得到了更多来自裁判的“保护”,当年贝利和马拉多纳曾经遭受过的野蛮待遇,现在已经很少发生在梅罗身上。

此外,随着比赛用球材质的变化,皮球的弹性更强,速度更快,飞行轨迹更加飘忽不定,由此造成比赛节奏加快,场面更加混乱无序,这同样是进攻球员所乐意看到的。

像很多伟大的发明创造一样,梅西和C罗的出现也是现代科技发展洪流下的产物之一。在如今这个时代,足球和科学文明密不可分,在训练方法、饮食、医疗等诸多层面,球员们所接受的都是最科学精密的待遇,这不仅明显延长了球员的职业寿命,在职业生涯的同一个阶段,球员的竞技状态也远高于上世纪的前辈。

梅西和C罗的成功,与巴萨和皇马的强大脱不开关系。当今足坛正处于超级俱乐部的时代,全世界大部分最好的球员,都集中在皇马、巴萨、拜仁和曼联等少数几支球队之中,这意味着梅西和C罗拥有着最好的队友,这是当年马拉多纳们所没有的待遇。

在一家超级俱乐部中,梅西和C罗不仅可以得到来自强大队友的帮助,在集体荣誉层面也更加容易得到保障,还有得天独厚的超高曝光率……

2008年开始,金球奖就由C罗和梅西轮流坐庄,到今天这个奖项从未被他人夺去过,金球奖这个每年年底的最大悬念也随之削弱了。有些球迷怀念梅罗前的时代,每一年的最佳球员都不同,处在第一阶层的球星众多,争奇斗艳,今年齐达内发挥出色,明年菲戈更胜一筹,惊艳的欧文也有机会问鼎,显得足坛竞争激烈,非常热闹。

十几年前,当被问到心目中最强的前锋时,有的人说范尼,有的人说亨利,有的人说舍瓦,有的人说大罗、克雷斯波、因扎吉、维耶里、托蒂、劳尔、皮耶罗……现在,这答案不是C罗就是梅西。

但其实,与梅罗同时代的顶级球星并不比那个时代少。前锋中除了梅罗,苏亚雷斯、内马尔、贝尔、伊布、罗本、莱万、桑切斯哪个都不比那个时候差,中场球员的里贝里、斯内德、伊涅斯塔、哈维、莫德里奇、厄齐尔们也不逊于菲戈、齐达内、内德维德、维埃拉。只是上面的梅西和C罗数据表现太过耀眼,实在难以撼动。

不是星光没有十年前璀璨,只是在两大巨星周围略显暗淡。不是顶级球员少了,而是梅西和C罗将第一档的标准拔的太高了,换一个时代,伊涅斯塔们也是站在顶峰的巨星。

空前绝后的双雄时代

葡萄牙带着欧洲冠军的头衔参加世界杯,而阿根廷则希望能弥补2014年世界杯的遗憾,当时他们打入了决赛,但最终还是无缘冠军。而最近几年,梅西还丢掉了2个美洲杯冠军奖杯。

“我们原本应该赢得3个决赛,然而什么都没获得。而进入本届世界杯我们也备受煎熬。现在我们必须保持淡定,享受晋级的感觉,为世界杯做好准备。”梅西曾如是表示。

毫无疑问,俄罗斯世界杯,无论是梅西还是C罗都会成为媒体和球迷聚焦的焦点,而命运之神如果要捉弄人的话,甚至会让他们在世界杯上相遇。如果两支球队能够分别以小组第一的成绩出线的话,那么葡萄牙队将在十六强中遭遇A组小组第二,而阿根廷将遭遇C组第二,如果葡萄牙和阿根廷能够顺利过关的话,那么两队将在八强战中遭遇。那样的话,有一位巨星必须提前告别世界杯。

当然,球迷设想中的最理想的局面,是两大巨星在世界杯的决赛中相遇,他们都施展平生所学,将世界杯的舞台点亮,让延续了十年的梅罗大战,上演一个最精彩绝伦的剧终。

梅罗时代结束后,想要等到下一个这样的二人转,也许要等十数年,也许数十年。我辈球迷毕竟寿命有限,也许终其一生,都不会再见证下一场同样的大戏。那么,比起去攻伐立场不同的球迷,我们不是应该更加珍惜已经走到尾声的梅罗时代吗?比起去审美疲劳,我们不是应该为有幸见证这样足坛空前,而且可能绝后的二人大戏而自豪吗?

尽情地去享受梅罗时代最后的美妙吧。因为一旦这个时代结束,我们很难再看到这样的大戏,我们一定会无比怀念这段阳光灿烂的日子。