返回顶部
首页封面故事 > 正文
球王时代:贝利与马拉多纳 记者:江寒秋       2018-06-13      点击量:494次 标签:封面故事


▲1982年西班牙世界杯。因为拍摄角度的缘故,马拉多纳一人对战6名比利时球员,此幕成为世界杯上的经典瞬间。


▲贝利是世界足球的启蒙者,他将足球变为一项世界运动。


贝利:站在球场,倾听世界

1950年世界杯决赛,当巴西队12不敌乌拉圭的消息传来,整个国家都陷入了一片死寂。在里约的一所贫民窟里,一个10岁的小男孩对着流泪的父亲说道:“爸爸,总有一天我会为你赢得世界杯!”

他就是贝利。

作为一名职业足球运动员,贝利到底有多伟大,他又造就了多大的影响力,今天的球迷们可能有所耳闻,但是无法真切地体验那样的震撼。有一句话可以很好地诠释贝利的江湖地位,那就是:自他之后,再没有一个人,可以像贝利一样,站在球场,倾听世界。

今天,我们就顺着世界杯的脉络,来聊一聊贝利的传奇故事,“乌鸦嘴”是今天他的标签,同时也别忘了,他最重要的标签,叫做“球王”。

1950年起,巴西人就沉浸在悲伤之中,马拉卡纳的打击太过巨大,阿德米尔和济济尼奥这一代球星,没能在本土完成首次加冕世界杯冠军的愿望。时间来到了1958年,巴西人踌躇满志,渴望卷土重来。

而在1957年,巴西出现了一个不满17岁的少年天才,他在职业生涯第一个赛季,各项赛事出场29次打进了惊人的36球,人们却从他略显稚嫩的面庞中,感受到了一种君临天下的威慑力。

即便是在足球人才辈出的巴西,贝利所展现出的全面能力,也让人感到震撼不已,速度、力量、爆发力和敏捷的技巧,以及超凡的想象力,让他在与弗里登赖希和莱昂尼达斯等前代巨星的对比中,展现出一种青出于蓝的卓越性。就这样,不满18岁的他,顺利入选了1958年世界杯巴西队的大名单。

好事多磨,贝利一到比赛地瑞典就受伤了,这让他错过了小组赛前两场比赛,在小组赛第三场对阵苏联的比赛中,他跟加林查(因为智力测试不过关,前两场被雪藏)终于第一次登上了世界杯的赛场。

而当巴西队顺利地小组出线之后,遇到了整体防守颇有心得的威尔士队,此时的贝利已经稳固了自己的首发位置。但是巴西队遇到了很大的困难,在威尔士队有针对的布防中,桑巴球星们很难打开缺口。

73分钟,年仅17岁零239天的贝利站了出来,他在禁区内巧妙地一扣,晃开了防守队员之后,打进了自己的世界杯处子球,帮助巴西队10涉险过关。这也是迄今为止,世界杯历史上最年轻的进球队员。

之后的比赛,完全成为了贝利的表演时间。半决赛对阵法国,巴西队利用疯狂的逼抢战术,让对手很难适应,加上高卢雄鸡的后防核心荣凯上半场就受伤下场(那会还不能换人),巴西队完全占据了场上的主动。

下半时,贝利在23分钟内上演了帽子戏法,这是什么概念呢,相当于目前的皇马新援维尼·修斯参加了今年世界杯,在半决赛对阵法国队的比赛中20分钟上演帽子戏法,这是什么样的轰动效应?

决赛中贝利再度震惊世界,他不仅梅开二度,帮助球队52首夺世界杯冠军,而且这两粒进球都成为了绝世经典。特别是接来球挑过对方后卫,一脚凌空抽射破门的画面,让人久久难忘。

经过这一届世界杯,贝利的名字开始在世界范围内叫响,一个不满18岁的年轻人,用大力神杯+淘汰赛6球的表现震颤着人们的内心,巴西人开始意识到,他们将在这个少年的带领下,继续征服世界。

此后,1970年世界杯是贝利职业生涯中,最为完整的一届世界杯,虽然他本人只打进4球,但是这支团队所展现出的实力,让整个足球世界为之一震。1970年的巴西队,至今都被认为是足球史上最伟大的球队,贝肯鲍尔曾说,再也不可能出现这样一支个人能力如此出众的球队,踢出那样无懈可击的艺术足球。

而正是在1970年世界杯之后,贝利的声望到达了历史最顶峰,人们开始正式称呼他为“球王”,连对于足球不太了解的美国人,都动了他的心思。希望贝利能够去美国踢球,帮助刚刚起步的北美职业联赛聚拢人气。

在多方的努力下,才有了贝利后来奔赴纽约宇宙踢球的故事,将足球运动传递给了全世界。而他本人也在1971年告别了国家队,在1977年正式退役之时,包括贝利尼、毛罗·拉莫斯、博比·摩尔、卡洛斯·阿尔贝托和贝肯鲍尔在内,贝利时代的五届世界杯冠军队长全部莅临捧场,这是一种至高无上的荣耀,只有贝利这样举世无双的球王,才配得上这样的待遇。

后来的贝利,经常出现在公众场合,而从1994年世界杯预测哥伦比亚开始,他的“乌鸦嘴”称号不胫而走,以至于到了2018年的今天,这似乎成为了贝利的个人标签。至于他在球场的那些荣光,似乎并不能让人提起什么兴趣。

然而如果你生活在贝利踢球的那个时代,如果你热爱足球,你一定会被他的球技所吸引,一定会听到无数关于他的传说。他是真正意义上,第一个影响力跨界的足球运动员,正如之前所言:贝利是唯一一个,站在球场,倾听世界的足球运动员。


▲南非世界杯,马拉多纳成为阿根廷队主帅。马拉多纳出任阿根廷主教练并不是因为他的指挥才能多好 ,而是因为他对于阿根廷球员来说有着无与伦比的号召力。


马拉多纳:一个人或者赢得胜利,或者死去

马拉多纳右臂上的文身是切·格瓦拉,左腿上的文身则是卡斯特罗,这是他毕生的两位精神领袖。“在革命中,一个人或者赢得胜利,或者死去。”这句出自格瓦拉1965年写给卡斯特罗告别信中的名句,一直是马拉多纳最喜欢的口号。

19601030日是个星期天,马拉多纳来到人间。他是家中第四个孩子,也是第一个男孩儿。据说当母亲法兰考分娩时,高喊了一声“Goal”(进球)。马拉多纳的曾祖父来自遥远的达尔马提亚——现在属于克罗地亚。一家人满怀着改变命运的梦想移居到阿根廷,然而100多年过去了,自由的新世界并没有给他们带来财富。

3岁时,马拉多纳第一次接触到足球。再长大一些,他就开始和伙伴们在街上追逐足球。在这样一个贫困的街区,足球是孩子们唯一的娱乐。马拉多纳一家都是博卡青年队的球迷,这家阿根廷最负盛名的俱乐部的拥趸多是蓝领阶层和穷人。

1971928日,马拉多纳第一次上了阿根廷的报纸,被称为极有前途的“克拉克”,但最后记者将他的名字写成加拉多纳。后来,他又上了阿根廷电视台的热门节目表演耍球。

马拉多纳职业生涯中的第一个号码是16号,那是19751020日,在15岁生日前10天,马拉多纳在甲级联赛中替补出场,上演了处子秀,对手是科多巴队,这成为他永远难以忘怀的一天。几天后,他在联赛中打进了2个球,马拉多纳回忆说:“那个时候,我第一次感觉自己的手能够触摸到天空!”

1981年,在连续获得两年南美足球先生后,他以100万美元的身价加盟了梦想中的博卡青年队。在一年的40场比赛中打进了26个入球。

这个时期,马拉多纳形成了自己的技术特点。他甚至都没有意识到,他将引发一场足球战术的革命。

自从荷兰人创造了全攻全守打法之后,足球场上的空间日益挤压,对抗日益凶狠,留给球员施展技艺的余地日益丧失。足球运动自1974年以来,再没有发生过革命性的进展,因为没人能挣脱全攻全守的魔网,也就谈不上突破之后的创新。但是马拉多纳的横空出世撕开了全攻全守的体系,他一个人就可以搅乱球场。

马拉多纳走在了足球变革潮流的前面。他的前后左右有鲁梅尼格、济科、普拉蒂尼、古力特、巴斯滕等现象级人物,但只有他能够独占鳌头、傲视群雄。1986年,阿根廷教练比拉尔多依托马拉多纳,创造了“太阳战术”,获得了巨大成功。

马拉多纳就像一个被上帝派来踢球的孩子,他的早期生涯顺利得像一个传说,在他19岁的时候就完成了100个联赛进球。但各种彩色的广告条贴满了他的球衣,他是彪马、可口可乐公司的代言人。

1986年世界杯上的英阿大战让马拉多纳达到了声望的巅峰,这场比赛由于4年前英国与阿根廷的马岛战争而具备了特殊的含义。

第一个进球是手球,第二个进球则是个人英雄主义的完美体现。两个进球,以不同的方式再一次完成了对强势者的戏弄。这从某种意义上隐喻了马拉多纳矛盾的人生体系,无与伦比的技术与放荡不羁的品行共存。而不幸的是,在90分钟内,英格兰被天使与魔鬼分别击倒。英格兰足球名宿查尔顿无奈地称之为“该死的奇迹”。

从此之后,马拉多纳成为一个政治名人。他受到了教皇的接见。在一般情况下,国家元首要经过一年的预约和等待才能见到教皇,而马拉多纳只为此付出了72小时。

1998年,记者阿梅兹、贝隆和坎波马洛在阿根廷的罗萨里奥发起建立了一个特殊的宗教——拜马拉多纳教。他们建造了专属的教堂,拥有自己的礼拜方式、“戒律”,还有至高无上的“圣经”——马拉多纳的自传《我是迭戈》。纪元也从马拉多纳诞生开始算起。

1991年,在对阵巴里队的比赛之后,他被查出服用了可卡因,直到这个时候,全世界才知道这位球王是如何放纵自己的生命,如何浪费自己的天才。毒品和糜烂的生活将马拉多纳从敬仰他的人们的身边逐渐带走。15个月的禁赛让马拉多纳暂时离开了球场,也暂时离开了阿根廷队。离开了足球的召唤,人们就开始注意到了马拉多纳身上魔鬼的一面,他甚至拿起气枪对付在楼下徘徊的记者。

他的左派倾向、反美情绪也让其成为某种符号的代表。事实上,马拉多纳的反美思想并无多少的技术含量。他来到中国吃了烤鸭后,就认为中国不应该引进麦当劳。他认为,反美的关键是“反美国文化的垄断侵略”。

他崇拜卡斯特罗,他说:“加西亚·马尔克斯曾告诉我,如果不是卡斯特罗出现在拉丁美洲历史上,那么这片土地上的所有小孩现在都说着英语,所有男人都在为纽约扬基队尖叫。”

他不准女儿去看《蜘蛛侠》和《指环王》,告诉她们:“在你们的爸爸面前,那些美国怪物都不算什么英雄!”