返回顶部
首页封面故事 > 正文
吴红:被渡者,渡人者 记者:由卫娟 陆洋       2018-05-16      点击量:544次 标签:封面故事


▲吴红,一位唐家山的羌民,在地震当天,她失去了三位亲人。震后,她拿出了家人的保险金和抚恤金,作为合作社的启动资金,带领村民重建家园。 陆洋/图


“我要爸爸”,“看没看到哥哥?”

58号下午,天空中飘起了小雨,记者来到任家坪。吴红牵头成立的振兴茶叶种植专业合作社就在派出所旁边,离512特大地震纪念馆、只有百米之遥。

吴红是北川曲山镇大水村村主任,瘦小、精干,快言快语。任家坪是地震后的异地安置点。她曾经的家园和茶园都在10公里之外的唐家山上。她带着记者先是乘车走了一段不时有落石和堵塞的环湖(堰塞湖)路,然后步行1个多小时翻山越岭才到了大水村的茶园。山路崎岖泥泞,令人趔趄连连,而吴红却欣欣于即将通行的村道。这条路是她孤身闯进县领导办公室请命才最终落实的。因为地震毁坏了原来的公路,她之前回村常常要用绳子从陡岩上吊爬。

在回村路上,我们路过了被泥石流掩埋的北川县人民医院、路过了著名的唐家山堰塞湖……即便是一片毫无特色的乱石,同行的村民也会停下了几分钟,说此处曾有四五户人家,就活了一个外地媳妇。

很多人会选择离开伤心之地,但吴红却选择了回来。她说,我们村好多百年以上的野生茶树,是在森林里自然生长的,不同于大片的茶田,品质是不一样的。我们不回来,这么好的资源就放弃了。她从事茶业,还有一个重要原因,和5·12地震当天有关。

茶树救过她的命。

地震时,吴红正在唐家山上的地里除玉米草。一阵地动山摇,她站立不稳倒在地上,巨大的石头从山上滚落。在混乱中一棵百年老茶树被连根拔起滚到了吴红身后。她反手抓住老茶树,山上的大石块滚落下来被老茶树挡到一边,吴红蜷缩在老茶树下面,躲过了一劫。是老茶树救了吴红。而她的婆婆却没有这么幸运。地上裂开了巨大的缝隙,她眼看着几十米外的婆婆跌落到地缝里,地缝随即就合上了,并像旋涡一样旋走,而她的视线里立刻出现了泥石流。

那个夜晚她是和几个村民紧紧靠在一起度过的。没有人知道自己旁边是不是会出现裂缝,也不知道会不会再下来泥石流。

天亮了,她疯了一样往县城赶,走了两天两夜,一路上满目疮痍。她的丈夫、儿子、女儿都在那里。她撑过了余震,避开了泥石流,躲过了山体滑坡。到达老北川的时候,两天滴水未进的她已经不成人样。有一名战士给了她五块钱,让她去街边唯一一家还在营业的小卖部买一桶方便面。吴红拿着钱进了小卖部,买了一个本子一支笔,本子三块五,笔一块五。她记得自己是妇女主任,她要记录下村民遇难情况。

在老北川县城,吴红没有找到亲人。她只看到许多人在北川中学哭着找娃娃,地上到处都是书包和孩子的鞋子。

她被救援队送往了当时灾区最大的收容点——九州体育馆。到了体育馆的第一件事情,还是打听孩子和丈夫的下落。有人告诉吴红,大儿子就读的北川中学“完了”。“北川中学三层楼变成了一层楼,基本上被夷为平地,三千多个学生跑出来的没有几个。”听到消息吴红差点瘫在地上,她又打听女儿就读的小学。有人说:“小学还差不多,老师转移得快,孩子们已经被带到九州体育馆。”

找到女儿的那一刻,两人抱在一起痛哭。孩子问吴红的第一句话是“我要爸爸”,吴红问女儿的第一句话是“看没看到哥哥?”她还问了女儿一句不该问的话:你怎么不去找找你哥哥。女儿哭了:我们亲眼看到旁边哥哥的学校里楼都一下子垮塌了,好多同学的哥哥姐姐都在那里,同学们都要往那里扑去,是老师拉住了我们。

大喇叭喊领抚恤金好多遍,她就在1000米的距离,却好多天也没挪动脚步。在她的潜意识里,不领这个钱,就意味着亲人还有生还的可能。她是最后一个去领钱的。钱拿到的一瞬间,手抖得没法子,她哭得瘫在地上。

把悲痛挤到角落

儿子和丈夫死了,对一个偏远山村的女性而言,基本上就是“天塌了”。吴红也一度认为自己活不下去了,但是她远比自己想象得坚强。

身为妇女主任,她不能任性地沉浸在失去亲人的悲痛之中。村子没了,幸存的村民们要吃要喝,乱成了一锅粥。她只能忍着伤痛,去为他们联络登记领取救灾物资。家里剩下的三个人——公公、自己和女儿,她必须是顶梁柱,必须振作起来。

吴红把悲痛挤到自己内心的小小角落,带领乡亲们开始了灾后重建,并逐渐萌生了成立农民专业合作社的念头,项目的首选就是茶叶。

苔子茶是老北川的特产,大水村更是羌山野茶的基地,家家户户都会炒茶,但不成规模也没有形成产业链。私心里,吴红认为茶树救了她,她要做“感恩茶”。

钱从哪儿来?地震前,吴红家是养猪专业户,刚卖了一批猪,几万块的现金还没来得及存上,就毁于地震了。吴红想到了入股,挨家挨户去找村民,却接连遭到拒绝。吴红很理解:“我现在孤儿寡母的,别人总要想想,钱打了水漂怎么办。即便是100块,买米吃也要吃好久的。”

吴红去信用社贷了五万块钱,又找亲戚借。钱还是不够,她思虑再三把丈夫5000块钱的抚恤金和儿子遇难保险公司理赔的6万块钱拿了出来。“这可是命价钱啊,我是要留着给女子读书用的”。取钱时,她觉得女儿虽然年纪小,还是要跟孩子说一下。结果女儿误会了,以为妈妈要自己辍学,就哭了:我要上学。母女两个抱着哭成一团。吴红哭着给女儿保证:妈妈再难也要供你上学的。

资金问题解决后,吴红挨个说服大家加入到合作社,没钱入股就出力干活,她按照工钱给他们结算。合作社第一年,只做了几十斤茶,大部分还是通过外界的帮助售出。很多人是看在她放弃发展个体经济,却要带领大家致富的情况“友情”购买。茶卖了后,吴红分给每个人2500元钱,大家都不要,“你已经给了工钱,我们没有入股,怎么还给分红呢?”吴红坚持把钱分了下去,她想让每个人看到合作社的希望。

果然,加入合作社的人越来越多,入股的人也越来越多,从最开始的5户人家到了现在的104多户。虽然入股的资金有的少到几百块,但还是让吴红对合作社坚定了信心。

现在的振兴茶叶种植专业合作社,是在政府的协调下,才有了正式的厂房。之前,吴红们只是租住农户的房子。为了不让茶叶沾染上农户做饭的油烟,她只好在屋檐下炒制。现在,吴红不但有了专门的厂房,还用上了专业的炒茶锅,制茶工艺也有了较大的提高。从采茶、摊晾、杀青、揉捏、回锅、理条,烘焙……整个制茶的程序做下来就是12道工序。“每道程序都需要非常严谨,否则就影响了茶叶的口感和质量。”杀青的时候,锅的温度要保持在280度才有最好的口感。很多人受不了这个苦,而吴红认为,在这样的爱心与帮助下,茶的品质一定要保证,要做老实茶。这是她选择做手工茶而不是机器茶的原因。她要用手慢慢地把茶揉出来,让每一口茶都是诚品。

吴红的付出,让她成为了村民的领路人。村民们选她做了村主任。因为个子矮小,常常有人开玩笑:你们的村长真是一个“小”村长啊。但这么弱小的一个女子,在地震后却迸发了这样的能量和担当。杀不死你的,往往会让你更强大。这话,在吴红身上再次得到了验证。